Huis dierbaarder door vreemde ogen

Naarmate de verhuizing nadert, wordt mijn huis dierbaarder. Zelfs de trappen, al mag ik die niet meer gebruiken zonder begeleiding van een gezond persoon. Het is gewoonlijk mijn vrouw Angeline die achterwaarts voor me uitloopt bij het dalen (als valbeveiliging) en na de dagelijkse wandeling achter me omhoog klimt (rugdekking bij struikelen). Een gezamenlijke dans, die ik zal missen als ik in het nieuwe huis alleen in de lift sta.

Veel Yuppen
“Als je geluk hebt, wordt een kijker verliefd op je huis,” zei de makelaar. De kans dat we geluk zouden hebben was aanzienlijk, aangezien we twee woningen te koop aanboden in een bij koopkrachtige yuppen populaire buurt in Amsterdam. En inderdaad: een van de talrijke kijkers noemde de tweede etage een droomhuis. Hij bood echter de vraagprijs, wat niet genoeg was. Guller in haar bod was de bieder op de flat erboven, een Canadese vrouw van in de dertig die met haar Nederlandse man een gezin wil stichten.

Meteen verliefd
Meteen na de koop schreef ze een brief. “When I visited, I knew immediately”. Dat het huis haar een gevoel gaf van thuiskomen. Hoe zacht het licht buiten scheen op het groen. Dat ze op veel plaatsen had gewoond en dat haar moeder overal een thuis maakte met boeken en kunst. Zoals wij.
Nu hebben we veel boeken en hangt er werk van familie en vrienden aan elke muur. Eén heeft de kunstacademie gedaan. De Canadese prees dat werk expliciet.
Nooit hadden we een beleid voor wat aan de muur hing of in de boekenkast stond. Nu blijken we in een temple of culture te wonen. Het is jammer dat we weg moeten.

Illustratie: Marij Nielen: Doris Nielen (zj)

De simpelste manier om te reageren is via facebook of michiel.nooren@outlook.com. Onder dit blog komt het reactieveld tevoorschijn als je klikt op Opmerkingen. Klik de klaplijst achter Reageer als open en klik op Naam/URL. Voer je naam in en als URL: www.mn.nl. De reactie verschijnt dan onder jouw naam 

Makelaars voor het onvoorstelbare

De bekendste makelaar is Cornelis Droogstoppel Makelaar in kofij, bij wie het manuscript van de Max Havelaar (1860) terecht kwam. Woningeigenaren onder ons krijgen een paar keer in hun leven met makelaars in vastgoed van doen. Ze hebben een matige reputatie qua integriteit en transparantie en worden vaak gezien als noodzakelijk kwaad.
“Hoe kun je anders kopers vinden?” zegt iedereen. “En alle mensen die huizen kopen en verkopen, nemen een makelaar.” Tja, tegen die argumenten valt natuurlijk niet op te redeneren en daarom floreert de branche.

Twintig mille
De deskundigheid van makelaars wisselt, maar ze hebben allemaal een helder beeld van geld. Anders dan hun publiek, waarvan de meesten nog net weten wat de wintersport kost of een tweedehands auto, maar boven de tien of twintig mille hangt een waas. Over een miljoen weten we dat het veel is en dat je er dure dingen mee kan aanschaffen en een luxe leven leiden. Een miljard is helemaal veel, maar hoeveel? De opmerking dat een miljard duizend keer een miljoen is, helpt het voorstellingsvermogen niet.

Plaats en tijd
Nu zullen de meeste mensen weinig met miljarden te maken krijgen, maar een flatje kost een paar honderdduizend euro en een beetje huis doet al snel een miljoen. De maandlasten regelen we met de bank. De makelaar moet zorgen dat het geldbedrag voor een huis er is op het moment van overdracht. Dat zijn onvoorstelbaar veel euro en die moeten er allemaal zijn op een bepaalde plaats en tijd. We kunnen een paar honderd euro snel aanzuiveren met onze telefoon. Maar als er vijf mille tekort is, gaat de transactie niet door. Daar zorgt de makelaar nu voor, voor die tonnen die er moeten zijn. Zodat u kan kijken hoeveel u iedere maand betaalt.  En nog twintig jaar lang moet betalen, maar dat is de verre toekomst, onvoorstelbaar.

De simpelste manier om te reageren is via facebook of michiel.nooren@outlook.com. Onder dit blog komt het reactieveld tevoorschijn als je klikt op Opmerkingen. Klik de klaplijst achter Reageer als open en klik op Naam/URL. Voer je naam in en als URL: www.mn.nl. De reactie wordt dan onder jouw naam

  

Gevaarlijk leven

Misschien omdat we als Nederlander zo veilig zijn, hebben we een fascinatie voor gevaarlijk leven. We verslinden verhalen over extreme sporten, over moorden en kijken op tv naar series over ziekenhuisafdelingen voor eerste hulp bij gruwelijke ongelukken. Terwijl we tijdens ons actieve leven hoogstens te maken hebben met blikschade aan de auto of een kind dat een nacht verhoging heeft. De rampen zijn op één vinger te tellen. Vervolgens sterven we in bed, eventueel in een roesje van palliatieve sedatie.

Niet opwekkend
Ik teken binnenkort een Levenstestament, wat onder andere een euthanasieverklaring bevat. Ondraaglijke pijn en verstikkende benauwdheid blijven mij dus waarschijnlijk bespaard. Het is geen opwekkende activiteit, maar ik ben nu nog compos mentis en dementie is een van de symptomen die aan het eind bij mijn ziekte vaak voorkomen.

Wankel
Altijd gaat cbs gepaard met verlies van evenwicht. Ik ben wankel en moet dus oppassen dat ik niet achterover val of struikel. Voortdurend opletten dus bij losse tegels en uitstekende boomwortels, wat afdoet aan de charme van een wandeling. Iets oprapen, hoe licht ook, moet zorgvuldig gebeuren, want ik lig zo op mijn bek. Opstaan en gaan zitten is een hele operatie, temeer omdat je vermogen om afstanden te schatten afneemt, zodat je nogal eens naast je stoel gaat zitten.
Je bent niet altijd even waakzaam, bijvoorbeeld als je ’s nacht naar de wc gaat. Vallen is dan ook gevaarlijk en je bent door de ziekte extra traag, dus om jezelf op te vangen ben je te laat.

Soms veilig
Gevaarlijk leven is uiterst vermoeiend. Springen en hollen doe ik niet meer, maar steeds op je qui vive zijn is slopend. Ik ben het gelukkigst als ik voor de tv op de bank zit, dan toch maar met een spannende film. Kennelijk voel ik me soms veilig.  

De simpelste manier om te reageren is via facebook of michiel.nooren@outlook.com. Onder dit blog komt het reactieveld tevoorschijn als je klikt op Opmerkingen. Klik de klaplijst achter Reageer als open en klik op Naam/URL. Voer je naam in en als URL: www.mn.nl. De reactie wordt dan onder jouw naam

  

Een heel bijzondere dag

Gisteren was een belangrijke dag in ons leven. Mijn vrouw en ik beseften het allebei, maar zwegen erover.
“Ik heb de bordjes Te Koop bij me.“ had de makelaar gezegd. “Voor beide appartementen. Maar ik blijk ze pas volgende week op te mogen hangen van de NVM, als jullie op Funda staan.”
Het noemen van de bordjes deed ons beseffen dat ze achter ons liggen, bijna veertig jaar de trappen op- en aflopen met babyflesjes en speeltjes, met films en boeken en vrienden na het afscheid in de diepte zien verdwijnen. Liften en gelijkvloerse ruimtes zijn nu het nieuwe normaal.

Pre-CBS
In gelukkiger dagen – toen CBS alleen nog Centraal Bureau voor de Statistiek betekende – mijmerden Angeline en ik over de tijd dat “we ons zouden terugtrekken op de derde etage.” Daar hoorden dan de zolderkamertjes boven bij en het royale dakterras. De tweede verdieping zouden we verkopen, zonder dakterras, maar met balkon. Waren we bevrijd van het schuldgevoel te veel woonruimte in beslag te nemen en hadden minder spullen om schoon te houden. Ja, gelukkige jaren zouden het zijn, zonder lichamelijke gebreken. Na de tachtig zou het wel tobben worden, maar dat was nog ver weg.

Glas in lood
Met nostalgie zullen we het huis nog een tijdje bewonen, ons verlustigen aan de gezellige woonkeuken en het fraaie glas in lood van de suite. Tot troost dienen de kale plekken op de parketvloer en de brandsporen op sommige kastjes: de volgende bewoners moeten er maar mee dealen.

De simpelste manier om te reageren is via facebook of michiel.nooren@outlook.com. Onder dit blog komt het reactieveld tevoorschijn als je klikt op Opmerkingen. Klik de klaplijst achter Reageer als open en klik op Naam/URL. Voer je naam in en als URL: www.mn.nl. De reactie wordt dan onder jouw naam geplaatst

Met een zebra in bed

Ik lag vannacht met een zebra in bed, zo een die rond 1900 de paardentram in Londen trok. Ik had daarover gelezen in 10.000 jaar huisdieren van L. Gonissen (1994) en het is niet raar dat zo’n opmerkelijk feitje bij je terugkomt. Dat je nachtrust er ernstig door verstoord raakt, is echter uitzonderlijk.

Valangst
Sinds ik vorige maand 1,5 uur onder narcose heb gelegen slaap ik slecht. Dat is deels te verklaren door mijn angst om uit het hoge bed te vallen dat in de slaapkamer is geplaatst om het opstaan te vergemakkelijken. Uit de laagslaper was dit een worsteling geworden met onzekere afloop.

De valangst ging de eerste nacht thuis echter samen met mijn onvrede dat ik het bed deelde met Mussert en zijn Noorse tegenhanger Quisling. “Er liggen landverraders in ons bed,” verklaarde ik mijn driftige gewoel aan Angeline. “En ik ben een sok kwijt.” Want dat stond allemaal in een sinister verband met elkaar. Ze trok de dekens weg en vond geen landverraders, maar wel mijn sok, die ik meteen aantrok. Toen sliep ik in.

Doorwerking
De operatie is nu twee weken geleden en ik heb diverse verstoorde nachten gehad, waaronder afgelopen nacht. Ik was overigens niet bang, maar woedend dat mijn nachtrust verstoord werd. Mijn neuroloog zei desgevraagd dat mijn onrust geen verband houdt met mijn ziekte CBS, maar het gevolg is van mijn operatie onder narcose. ”Dat kan maanden doorwerken,” voegde hij daar onheilspellend aan toe.

De simpelste manier om te reageren is via facebook of michiel.nooren@outlook.com. Onder dit blog komt het reactieveld tevoorschijn als je klikt op Opmerkingen. Klik de klaplijst achter Reageer als open en klik op Naam/URL. Voer je naam in en als URL: www.mn.nl. De reactie wordt dan onder jouw naam gepubliceerd